在广州星启帆自闭症寄宿学校（星贝育园）的课堂上，有一个叫小宇（化名）的孩子给我留下了深刻的印象。

那是一节描红字帖课，当我走进教室，孩子们都安静地坐在座位上，准备开始练习。但小宇却独自坐在角落，眼神游离，对面前的字帖毫无兴趣。

我走到小宇身边，轻声说：“小宇，我们今天要描红字帖哦。”他没有看我，仿佛沉浸在自己的世界里。我轻轻地握住他的手，将笔放在他手中，可他却迅速抽回了手，把笔扔到了地上。

我没有生气，捡起笔，再次递给他，同时翻开字帖，指着一个简单的字说：“小宇，你看，老师先描一个，你来试试好不好？”他依然没有回应，但眼神似乎在字帖和我之间短暂停留了一下。

于是，我握住他的手，慢慢地引导他在字帖上描了一个字。“小宇，你描得很棒！”我鼓励他。可他却突然用力挣脱我的手，把字帖推到了一边。

这时，其他孩子都已经认真地开始描字，教室里只有笔在纸上划过的声音，只有小宇还在抗拒。我蹲下身，轻轻抚摸着他的头说：“小宇，没关系，我们再试一次。”

这一次，我给他换了一本新的字帖，然后在他旁边慢慢地描着字，一边描一边给他描述。渐渐地，小宇的神情不再那么紧张，他又一次拿起了笔。

虽然他描的字歪歪扭扭，但当他终于完整地描好了一个字时，我看到了他眼中闪过的一丝惊喜。我立刻鼓掌表扬他：“小宇，你太厉害了！”听到我的称赞，他的嘴角微微上扬，露出了一个不易察觉的笑容。

那一刻，我知道，我们在小宇紧闭的心门上打开了一道小小的缝隙，而这缝隙中透进的光，将引领他慢慢走出自己的世界，融入这个充满温暖的课堂。