作为一名在星贝育园工作的自闭症儿童康复教师，我有幸见证了许多生命的奇迹，军军便是其中之一。当我第一次见到三岁的军军时，他像一只胆怯的小鹿，躲藏在父母身后，对周围环境充满戒备，几乎不与任何人眼神交流，更不用说参与集体活动了。那一刻，我深知，这将是一段充满挑战与希望的康复之旅。

一、初识与观察

初期，我花了很多时间观察军军，试图理解他的世界。我发现他对旋转的物体特别感兴趣，这成了我们之间沟通的第一把钥匙。我开始设计包含旋转元素的简单游戏，小心翼翼地尝试接近他，用他能够接受的方式，逐步建立起信任的桥梁。

二、温柔的突破

在无数次的尝试与等待后，军军开始对我手中的风车产生了好奇。那一天，他缓缓地伸出手，触碰了风车，眼睛里闪烁着前所未有的光芒。那一刻，我知道，我们之间的隔阂开始消融。我抓住这个机会，用简单的语言和重复的动作，鼓励他参与进来，虽然进展缓慢，但每一点进步都令人心潮澎湃。

三、语言与社交的萌芽

随着信任的建立，军军开始在我引导下尝试模仿简单的词语和动作。我们利用音乐、图画和日常互动，不断丰富他的词汇库，同时，通过小组游戏和角色扮演，逐步引导他理解社交规则。每当我看到他尝试与其他孩子互动，哪怕只是一个微笑或是一个简单的握手，都让我深感欣慰，那是他社交萌芽的开始。

四、成长的喜悦

随着时间推移，军军的变化令人惊喜。他从躲在角落里的小男孩，变成了愿意主动参与游戏、偶尔还会发出爽朗笑声的小勇士。虽然他的语言表达仍有限，但那句含糊不清的“一起玩”足以温暖所有人的心。在星贝的操场上，军军的笑声是最美妙的旋律，它见证了我们共同的努力与坚持。

五、结语：爱的见证

作为军军康复旅程的参与者和见证者，我深刻体会到，自闭症儿童的康复是一场马拉松，需要无尽的耐心、创意和爱。在星贝育园，我们不仅教授知识和技能，更是在用爱和专业，为每一个像军军这样的孩子，铺就一条通往更广阔世界的道路。每一步微小的进步，都是对我们最大的奖赏。在这里，我们共同见证了一个又一个生命的奇迹，军军的事迹，只是众多旅程中的一抹亮色，提醒我们，只要有爱，就有无限可能。