在星贝育园的生活技能教室里，小宇攥着毛绒玩具缩在角落，盯着地上那双带卡通图案的小运动鞋直往后躲。这是他第一次接触穿鞋训练，浅灰色的帆布鞋像陌生的 “小怪兽”，让他本能地抗拒。生活老师蹲下身，把自己的运动鞋脱下来放在小宇面前：“你看，老师的鞋子和你的长得好像，它们都有软软的舌头！” 她轻轻掀开鞋舌，露出粉色内衬上的小熊图案，逗得小宇偷偷瞥了一眼。

生活老师从口袋里掏出星星形状的贴纸，贴在两只鞋头：“这是小飞船的眼睛，它们想和小宇的小脚做朋友呢！” 说着把鞋子轻轻套在小宇脚边，示范着捏起鞋后跟往上提。小宇突然伸手打掉鞋子，贴纸飘落时，生活老师却笑着捡起：“看来小飞船有点害羞，我们再试试？” 她拿出小宇最爱的草莓味软糖，“要是小宇能把小脚放进鞋子里，就能得到一颗甜甜的星星！”

接下来的日子里，穿鞋成了每天的趣味游戏。生活老师把鞋带系成彩色的蝴蝶结，带着孩子们玩 “解救蝴蝶结” 的游戏 —— 解开鞋带时，孩子们要先观察蝴蝶结的形状；系鞋带时，就像给鞋子戴上漂亮的项链。小宇渐渐不再抗拒，甚至会主动摸摸鞋子上的贴纸。每当他有一点进步，生活老师就会举起手机：“快给妈妈拍个视频，小宇又学会新本领啦！”

那天阳光正好，小宇蹲在软垫上，胖乎乎的小手捏着鞋带认真地绕圈。生活老师屏住呼吸在一旁看着，当他终于把松散的蝴蝶结系成歪歪扭扭的形状时，整个教室响起了掌声。小宇仰起头，眼睛亮晶晶的，生活老师立刻递上软糖和新贴纸：“小宇的飞船成功发射！这是最棒的宇航员奖励！” 窗外的风轻轻吹动窗帘，带着草莓软糖的香甜，把这份成长的喜悦吹得更远。