在星贝育园自闭症儿童康复中心的教室里，张老师正拿着彩色积木，带着孩子们学习 “2×3” 的实际意义。小虎盯着散落在桌上的积木，手指不停地摩挲着衣角 —— 对于许多自闭症儿童来说，理解 “3 个 2 相加” 这样的抽象概念如同跨越无形的高墙，而星贝育园的老师们正用直观的教具、反复的练习和量身定制的方法，帮助这些孩子在数字与生活之间架起沟通的桥梁。

自闭症儿童在理解简单乘法运算应用时的困难，往往源于认知特点与神经发育的差异。他们更擅长处理具体、可视化的信息，却难以将 “×” 符号与 “分组累加” 的概念自动关联。就像小语第一次听到 “2 乘 3 等于 6” 时，眼神中满是困惑 —— 在她的认知里，数字只是书本上的符号，与 “3 个苹果装一袋，2 袋有几个” 的生活场景毫无关联。星贝育园的老师们深知这一点，于是将乘法教学拆解成 “看得见、摸得着” 的步骤：用贴纸代表蛋糕，让孩子亲手将 “2 组、每组 4 个” 贴纸摆成方阵；用玩具车演示 “每次开 3 辆，开 2 次共有几辆”，让抽象的数字运算变成可操作的游戏。

“教学的关键是找到每个孩子的‘兴趣开关’。” 负责数学教学的李老师说。有的孩子对交通工具感兴趣，老师就用公交车载乘客的情境设计题目：“每辆公交车能坐 5 个小朋友，3 辆公交车一共能坐多少人？” 同时搭配公交车模型和小人偶，让孩子边摆边算；有的孩子喜欢绘画，老师就引导他们用彩笔在纸上画 “3 朵花，每朵花有 4 片花瓣”，再数一数总共有多少片花瓣。这种 “兴趣 + 具象化” 的教学法，让乘法运算不再是冷冰冰的公式，而是与孩子的生活经验紧密相连的 “有趣任务”。

在星贝育园的课堂上，进步往往藏在细微处：最初只能通过数手指计算的轩轩，经过一个月的积木分组练习，终于能看着 “4×2” 的算式主动摆出两堆积木并报出总数；曾经对数字抵触的糖糖，在 “超市购物” 角色扮演游戏中，学会了用乘法计算 “买 3 包饼干，每包 2 元” 的总价格。老师们从不吝啬鼓励，每当孩子正确完成一道应用题，都会收到贴纸奖励或专属的击掌庆祝 —— 这些即时反馈对自闭症儿童至关重要，能帮助他们建立 “我能做到” 的信心。

“我们不追求速度，只关注孩子是否真正理解。” 王老师翻开某个学生的成长记录册，上面记录着一个孩子从 “逐个数数” 到 “分组累加” 的完整过程：第 1 周，用积木摆出让孩子点数；第 3 周，引导孩子说出 “2 个 3 就是 3+3”；第 6 周，尝试用画图法表示乘法情境…… 这样的教学节奏或许比普通课堂慢得多，但每一步都踩在孩子的能力基点上。为了巩固学习效果，老师们还会设计家庭延伸活动：让家长在吃饭时问 “每人用 2 双筷子，4 个人需要几双”，在整理玩具时说 “每盒放 5 辆小车，2 盒能放几辆”，让数学应用自然融入日常生活。

当小宇第一次主动用乘法解决 “分糖果” 问题时，眼睛里闪烁着自豪的光芒 —— 这束光，是星贝育园的老师们用无数次重复的讲解、多样化的教具和永不熄灭的耐心点燃的。对于自闭症儿童来说，数学学习不仅是掌握运算技巧，更是突破认知壁垒、建立逻辑思维的重要路径。在星贝育园，每个孩子都能以自己的节奏靠近数字的世界，而老师们始终站在他们身后，用爱与专业守护着每一个 “学会” 的瞬间。因为他们相信，即使是星星的孩子，也能在合适的土壤里，绽放出属于自己的数学之光。