在广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校的操场上，有一处常年锁着铁门的游泳馆。玻璃幕墙映着蓝天白云，本该是孩子们嬉水的乐园，却因一次意外，成了许多孩子心中难以言说的恐惧之地。

那是去年夏天的集体活动，学校组织孩子们尝试游泳课。起初，大部分孩子都对这个新奇的活动充满好奇，小心翼翼地将脚伸进泳池。然而，随着嬉闹声渐起，泳池里的水花开始变得杂乱。有个孩子在尝试扑腾时，不慎被水花呛住，鼻腔和喉咙瞬间被刺痛感填满。他慌乱地挥舞手臂，却无法找到支撑点，咸涩的池水不断灌入，周围的欢笑声在那一刻都变成了刺耳的轰鸣。

这次呛水事件像一颗投入平静湖面的石子，在孩子们心中激起了巨大的涟漪。原本对水充满期待的孩子们，眼神里开始充满恐惧。每当路过游泳馆，他们都会不自觉地加快脚步，有的孩子甚至会捂住耳朵，仿佛还能听见呛水时自己剧烈的咳嗽声。

学校的老师们敏锐地察觉到了孩子们的变化。他们没有强行要求孩子们再次接触泳池，而是选择用更温和的方式帮助孩子们缓解恐惧。每天午休后，老师会带着孩子们坐在游泳馆外的长椅上，轻声讲述关于水的故事。“水可以托起小船，也能变成云朵”，老师指着天空中的白云，温柔地说。孩子们安静地听着，偶尔也会抬起头，目光从紧锁的游泳馆大门移向天空。

随着时间推移，老师们尝试将水盆搬进教室，让孩子们在安全的环境下重新感受水。有的孩子起初只是用指尖轻轻触碰水面，当发现水不再带来痛苦时，他们开始尝试轻轻拍打水面，溅起细小的水花。有个曾呛水最严重的孩子，在反复触摸水盆里的水后，终于鼓起勇气说：“水凉凉的，不咬人。”

在这个过程中，学校始终尊重每个孩子的节奏。没有强迫，没有催促，只有日复一日的耐心陪伴。慢慢地，孩子们对水的恐惧开始一点点消散。虽然游泳馆的铁门依然紧锁，但孩子们路过时，不再是满脸惊恐，偶尔还会驻足，眼神里多了一丝好奇与向往。

在星贝育园，一次呛水留下的阴影，或许需要漫长的时间去驱散。但老师们用爱与耐心编织成的保护网，让这些特殊的孩子知道，即使面对恐惧，他们也不是孤单一人，总有温暖的力量，能帮助他们重新鼓起勇气，慢慢走向那片曾经让他们害怕的水域。