广州的夏天闷热得像蒸笼，在星贝育园自闭症儿童寄宿制学校里，一节特别的 “社会适应课” 正在进行。老师要带着孩子们模拟去电影院看电影，穿蓝色条纹上衣的男孩，紧紧抓着老师发的 “看电影步骤” 卡片，上面画着进场、坐下、关灯、看片的图画。

教室被布置成了小影院，投影仪播放着动画片，孩子们坐在塑料椅子上。老师提前调暗了灯光，还反复跟大家说：“等下灯全黑，就像晚上睡觉一样，别害怕。” 男孩原本还算安静，可电影放到一半，后勤师傅检修电路，“啪” 地一下，顶灯全亮了！

刺眼的灯光下，男孩突然跳起来，打翻了旁边的水杯。他双手捂住耳朵，嘴里发出刺耳的尖叫，身体不停地抖，还往墙上撞。老师赶紧冲过去，扯下窗帘挡住灯光，把男孩搂在怀里，轻声说：“没事，没事，安全了。” 可男孩还是吓得直哭，直到下课都没平静下来。

这样的情况在学校并不少见。为了照顾这些特殊的孩子，学校里到处都是 “小心思”：走廊的墙角包着软软的防撞条，宿舍的门牌号用彩色贴纸和凹凸的盲文贴着，每个房间都有遮光窗帘和降噪耳塞。老师还发明了 “情绪贴纸”，让孩子用不同颜色的贴纸，告诉大人自己心情好不好。

第二天，男孩躲在宿舍床角，怎么也不肯出来。班主任李老师拿着牛奶坐在床边，翻开一本画着电影院的小本子。本子上画着：黑黑的电影院、慢慢亮起的小灯、亮堂堂的大厅。李老师指着画说：“灯有很多种，小灯是好朋友，大灯也不会伤害你。” 说着，还把本子贴在了男孩床头。

学校专门在顶楼改了间 “模拟电影院”，装了能调亮度的灯。一开始，男孩连门口都不敢进，后来看到地面上会投影出会动的小星星，才敢慢慢走进去。老师每天带着他 “练习”，从只开一点点小灯，到慢慢增加亮度。男孩从一开始害怕得直躲，到后来能安静地在里面坐上十分钟。

一个月后，孩子们真的去了电影院。学校提前和影院商量好，关闭了大厅的大屏幕广告，调暗了过道的灯，还在影厅门口铺了和学校一样的防滑地垫。男孩攥着李老师的手，一步一步走进影厅。当灯光慢慢暗下去时，他没有害怕，反而轻轻捏了捏老师的手，小声说：“我不怕了。”

夕阳西下，星贝育园亮起温暖的灯光。在这里，老师们用一个个简单又实在的办法，帮这些特殊的孩子一点点克服恐惧，慢慢走向外面的世界。