广州的七月，闷热得让人喘不过气。在星贝育园自闭症儿童寄宿制学校，一节特殊的 “社会适应课” 正在进行准备工作。老师们打算带孩子们去体验超市，提前一周就开始做准备，他们把超市里的场景画成了简单易懂的图片，有货架、收银台，还有指示牌，每张图片下面都配着大字，告诉孩子们到了那里该怎么做。

穿黄色短袖的男孩，每天都拿着这些图片反复看，嘴里还会小声念叨。出发前一天，老师特意在教室里用桌椅搭了个简易的 “超市”，让孩子们练习怎么走，怎么看标识。男孩一开始走得磕磕绊绊，总撞到 “货架”，但在老师耐心地一遍遍指导下，他慢慢能顺着 “通道” 走了。

真正到了超市那天，男孩紧紧抓着老师的衣角，眼睛好奇地打量着周围。货架上摆满了五颜六色的商品，他正看得入神，突然，不远处传来刺耳的促销广播声：“大减价！大减价！” 那声音又尖又响，像无数根针一下子扎进耳朵里。

男孩瞬间僵住了，脸色变得煞白。他双手死死捂住耳朵，身体不受控制地开始发抖，接着 “哇” 地一声大哭起来。他蹲在地上，头埋在膝盖间，怎么也不肯起来。周围的顾客都投来好奇的目光，这让男孩更害怕了，哭声也越来越大。

带队的张老师反应很快，立刻脱下外套，轻轻盖在男孩头上，挡住周围人的视线。她蹲下来，在男孩耳边轻声说：“别怕，老师在，我们找个安静的地方。” 说着，她慢慢扶着男孩，一步一步挪到超市角落的消防通道旁，这里没有嘈杂的声音，光线也暗一些。

回到学校后，老师们针对这次的情况开了好几个会。他们决定在学校里专门弄一个 “噪音训练室”，里面装了能播放不同声音的设备。一开始，只放很轻很轻的风声，男孩听到后，虽然有点紧张，但没有太大反应。老师就慢慢加大音量，换成商场里常见的广播声，不过声音还是很小。每次训练，老师都会陪着男孩，握着他的手，轻声安慰他。

训练了差不多一个月，男孩不再那么害怕这些声音了。有一天，老师突然把广播声调到和超市促销时差不多响，男孩愣了一下，双手又想往耳朵上捂，但看了看身边的老师，手又放了下来。老师马上竖起大拇指夸他：“你真棒！” 男孩嘴角微微上扬，露出了难得的笑容。

后来，孩子们又去了一次超市。这次出发前，老师给每个孩子都发了降噪耳塞，还反复确认耳塞有没有戴好。男孩戴着耳塞，虽然还是有点紧张，但脚步明显比上次稳多了。当促销广播再次响起时，他只是皱了皱眉头，没有像之前那样崩溃。他抬头看了看老师，老师朝他点点头，他也跟着点了点头，继续往前走。

太阳渐渐西沉，孩子们排着队回到星贝育园。在这所学校里，老师们用数不清的耐心和办法，陪着这些特殊的孩子，一点一点战胜生活里的困难，慢慢走向更广阔的世界。