在广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校的宿舍里，每天清晨的穿衣环节，总会出现这样的场景：有的孩子拿着袜子反复比对，一旦发现左右穿反，就会急得满脸通红，甚至情绪失控；有的孩子宁愿光着脚，也不愿穿上那双 “错误” 的袜子。这看似小题大做的举动，实则是自闭症儿童因足部触觉敏感与认知差异，产生的独特行为表现。

对于普通人来说，袜子左右穿错或许只是微不足道的小事，但对自闭症儿童而言，这种 “错误” 带来的影响却不容忽视。他们的触觉系统极为敏感，袜子的缝线、纹理在足部的分布差异，都会被无限放大。一旦左右穿反，原本贴合的触感变得别扭，如同脚下踩进了异物，引发强烈的不适感。同时，自闭症儿童往往对事物有着严格的秩序认知，在他们的观念里，袜子的左右对应着固定的模式，打破这种模式，就如同破坏了内心世界的平衡。

在星贝育园，老师们深知这些行为背后的深层原因，没有简单地将其归为 “不听话” 或 “固执”。为了帮助孩子们缓解因穿错袜子带来的焦虑，学校采取了一系列细致入微的措施。首先，老师们会观察每个孩子对袜子材质、厚度的偏好，为他们挑选触感更舒适、缝线更柔软的袜子，从根源上减少触觉刺激带来的不适。在宿舍里，专门为孩子们准备了印有左右标识的袜架，用不同颜色或图案区分左右，帮助他们更直观地认知。

为了引导孩子们正确穿袜子，学校设计了循序渐进的教学方法。老师们将穿袜子的步骤拆解成简单易懂的图示，贴在宿舍墙壁上，配合生动的语言讲解，让孩子们逐步理解。最初，孩子们可能只是机械地重复动作，但随着不断练习，他们开始真正理解左右的概念。过程中，老师们始终保持耐心，哪怕孩子重复犯错，也会温和地鼓励，给予他们足够的时间去适应和学习。

星贝育园还在日常生活中创造各种机会，帮助孩子们巩固对左右的认知。比如在排队行走时，老师会提醒 “迈左脚”“抬右手”；在整理物品时，引导孩子将物品按左右顺序摆放。通过这些潜移默化的方式，孩子们不仅在穿袜子这件事上减少了焦虑，对空间方位的认知也得到了提升。

在星贝育园日复一日的努力下，许多孩子有了明显的进步。曾经因袜子穿错就哭闹不止的孩子，如今能自己熟练地分辨左右；那些对袜子触感极度敏感的孩子，也逐渐接受了不同款式的袜子。这些改变看似微小，却凝聚着学校对自闭症儿童的深切关怀与专业引导。

穿袜子必须分左右，这一特殊行为背后，是自闭症儿童独特的感知世界的方式。广州星贝育园用理解、耐心和智慧，为这些 “星星的孩子” 搭建起一座桥梁，帮助他们跨越触觉敏感与认知差异的障碍，在有序的生活中，慢慢探索更广阔的天地。