清晨六点半，广州星贝育园的洗漱间里，此起彼伏的水流声中夹杂着一个特殊的节奏。九岁的小阳握着儿童牙刷，机械地重复着动作，嘴里念念有词：“1、2、3……60！” 一旦被打断，他便会攥紧牙刷浑身发抖，直到重新从 “1” 开始计数。这样的场景，在学校里并不罕见 —— 许多自闭症儿童对时间感知存在偏差，将刷牙时长与 “安全完成任务” 的概念强行绑定，衍生出刻板的计数行为。

学校的特教团队注意到，这种刻板行为背后，是孩子对抽象时间缺乏具象认知。在职业治疗室的白板上，老师们画下特殊的 “刷牙计时器”：圆形表盘被分成六段，每段用不同颜色标注，对应刷牙的不同区域。当小阳把牙刷移到下一片区域时，老师便引导他触摸对应颜色的海绵贴纸，用触觉记忆辅助时间划分。“我们尝试把看不见的时间，变成能摸得到、看得见的具体事物。” 特教主任在教研会上展示着新设计的教具。

宿舍楼的公共区域，一面 “时间墙” 悄然诞生。墙上贴着孩子每天的日程卡片，刷牙环节的卡片背面，印着动态的卡通刷牙步骤图。老师们发现，小阳对转动齿轮玩具格外着迷，便将齿轮与定时器结合，每当他完成一个刷牙步骤，转动齿轮就能触发下一个步骤的提示音。渐渐地，小阳不再执着于数秒数，而是跟着齿轮转动的节奏完成刷牙流程。

课堂上，老师们设计了 “时间游戏”：用沙漏、节拍器和彩色珠子帮助孩子们建立时间与动作的关联。孩子们需要在沙漏漏完前，将不同颜色的珠子分类放进对应容器。小阳最初只能坚持十秒就开始烦躁，但经过两个月的训练，他已经能在没有计数的情况下，专注完成一分钟的任务。这种训练模式被推广到全校，根据每个孩子的兴趣调整道具 —— 有的用乐高搭建计时，有的通过拼拼图感知时长。

在星贝育园，每个孩子的成长都被记录在特制的 “进步手册” 里。小阳的手册中，一页页贴着他从依赖数秒数到自主刷牙的对比照片，旁边用星星贴纸标注着里程碑。当他第一次不需要提示，完整刷完牙齿时，老师们悄悄在他的水杯上贴了专属贴纸，这个细微的奖励让小阳兴奋地向每个路过的同学展示。

随着训练的深入，小阳的刻板行为逐渐消解。如今，他会在刷牙时哼着不成调的小曲，虽然依然会在完成后习惯性停顿，但眼中少了焦虑，多了自信。这种改变不仅发生在小阳身上，学校里越来越多的孩子开始脱离对时间的刻板计数，转而用更自然的方式完成日常活动。在星贝育园，每一个看似固执的行为背后，都藏着孩子们独特的思维密码，而老师们正用耐心与智慧，帮助他们重新解读这个世界的规则。